去年清明前,我陪朋友老周回他老家处理他父亲的下葬事宜,老周专门请了当地一位很有名的先生,根据逝者生辰和山头朝向,选定了农历三月初八的辰时,说是“龙抬头后第一个黄道吉日,百无禁忌”,那天早上五点半,天还没亮透,送葬的队伍就出发了,可刚到山脚,拉棺木的拖拉机突然熄火,司机连打十几次都打不着,检查油路电路全没问题,等大家把棺木换到另一辆车上,已经过了辰时。
到了墓地,挖好的金井里竟然积了小半坑清水,前一天来看还是干的,先生蹲下看了看,说是“地气动了,水从龙口来”,让赶紧用竹筒把水舀出来,再撒一把干石灰,可舀到一半,坑壁塌了一角,又得重新修整,等真正落棺时,已经比原定时间晚了将近两个钟头,老周当时脸都白了,觉得是不是选错了日子,或者哪里犯了忌讳。
下葬过程中还有几件怪事,抬棺的八个人都是村里壮劳力,平时抬几百斤东西走山路都不喘,可那天抬到半途,前面左边那个叫大柱的突然说肩膀像被什么压住了,腿发软,换人之后,新上来的人也说棺木比平时沉得多,老周事后称过,棺木加上随葬品不到三百斤,按说不该那么吃力,先生解释说是“逝者留恋,不愿走快”,让孝子喊了三声“爸,安心走”,之后果然轻了些。
更奇怪的是,落棺之后填土,挖出来的土里混着许多细小的白石子,圆溜溜的像米粒,那片山是黄泥地,从来没有这种石子,先生抓了一把看了看,说是“糯米石”,老辈人讲这是“地脉结米,后人有余粮”,算是吉兆,可旁边看热闹的邻居悄悄说,他在这山上种了二十年地,从没见过这种石头,老周后来把那些石子收在一个玻璃瓶里,放在供桌上,心里始终半信半疑。
事情办完,老周请先生和村里一位八十多岁的老抬棺人喝酒,老抬棺人说,他这辈子遇到过七八回下葬出怪事的,多数不是坏事,比如拖拉机熄火,可能是早上露水重,分电器受潮;金井积水,山下有泉眼,挖到那一层就会渗水;棺木变沉,抬棺人心里紧张,加上山路湿滑,肌肉容易疲劳,感觉就会放大,至于白石子,他猜测是以前有人在那块地烧过石灰,或者山体里有石英脉,被雨水冲出来。
先生也承认,选吉日只是算个大概,真到了现场,还得看天气、土质、人手配合,他建议老周,以后给长辈迁坟或下葬,提前三天去墓地挖一锹土看看干湿,准备两套抬棺方案,再带一包干石灰和几块木板备用,如果遇到积水,先排水再撒石灰,别硬填土,抬棺的人最好提前一晚住在一起,别喝酒,早上吃七分饱,穿防滑鞋。
老周后来把这些都记在本子上,他说,怪事不一定有鬼,但一定有原因,把能想到的意外都提前防住,比事后烧香求心安管用得多。
下葬选吉日,图的是心里踏实,可真正到了山上,拼的是准备和应变,提前看地形、查天气、备工具、定替补人手,比只盯时辰更实在,遇到积水、塌方、机器故障,别慌,先处理现场再讲规矩,至于那些解释不清的细节,不妨当成对逝者的最后一点念想,心存敬畏,但别让它乱了活人的阵脚。